两个孩子的故事

#此文由于原服务器过期，原稿丢失，故在此尽量回忆。原稿大概发布于22年7月，故将本回忆版发布时间也调整为22年7月。

黄土之上

2018年，高三毕业的暑假，闲来无事，我受几位同学邀请，说去辅导机构兼个职，我答应了。

第一天去上课，车子行驶了半个钟头，窗外的景象逐渐变成矮平房和无尽的田野。车子拐入了土路，三车宽的柏油路就消失不见了，变成了干旱起尘的土路，走二百米才能找到一个农家饭馆。

这个“辅导机构”就在柏油路边，交通还算便利。我觉得用我们这边的说法称其为“学屋”比较恰当，这个学屋是用铁板房搭成的，和工地里的临时棚子无异，有空调还是比较欣慰的事情。里面的学生大多是因为家长长期在外打工，暑期无人看管，放在这里做作业，也就是所谓“留守儿童”。板房内有三个教室，根据学龄分成三个班，中学是个一个班，小学一二三年级是一个班，四五六年级是一个班，大概是如此分班的，我的记忆有些模糊了。一共四个老师，由我和其他三位同学担任。

呆了几天，老师们普遍最喜欢给初中班上课，他们相对年纪大些，人数也只有七八个，虽然不学习，但是不至于吵吵嚷嚷。我问及他们为何不愿学习做作业，他们说不是那块料，以后去个高职学门技术就行。强扭的瓜不甜，他们的思想已经根深蒂固了。

后来我也开始放飞自我，开始给他们讲本特利的《新全球史》。从原始智人开始讲，讲到路易十六和玛丽皇后，他们竟然有时还听得津津有味。后来辅导班的头儿发现了这件事，告知我要讲课本内容，并监督他们写作业，我也只好作罢。很难想象，在39度北方农村田野里的板房里，我竟带着几个以技校为目标的中学生，读过本特利的《新全球史》。

四到六年级的班级也还算听话，我主要教英语，每天课末，我都会教他们一首简单的英文歌，当他们一起合唱的时候，引得别的班的孩子在窗外探头，不得不说，孩子们的声音确实是天籁之音。

最令人头疼的是三年级以下的那个班，姑且称之为一班。一班可以说是一幅集大成的熊孩子的浮世绘：抽板凳的、爬桌子的、扔粉笔头的，打赢了歇斯底里的、打输了号啕大哭的……两个女老师因此而气哭了，我和另一位男老师也免不了用呵斥来换来片刻安静。

一班里有个最调皮的孩子，上桌翻窗无所不能，顶撞老师，还经常爆粗口，其余老师对这个学生嗤之以鼻，但我对他很有感兴趣，小皮孩并没有什么涉及品质的恶习，只是单纯顽皮而已，我不明白他为何招致如此敌意。

我发现小皮孩在英语方面很有天赋，别的学生背半个小时的单词，他只需要五分钟，并且口音模仿能力也很强。英语课需要同桌搭配来对话，没有孩子和他搭档，我就和他组队对话。

下课的时候，小皮孩坐我腿上，他皮肤黝黑，浓眉大眼，黄褐色的眼睛不知是营养不良还是天生如此，倒也十分英气，我用手指刮刮他的鼻子，“你很聪明的，就是平时太皮了，以后别这么皮，大家都会很喜欢你的。”

后来小皮孩真的收敛了很多，别的老师问我给他吃了什么迷魂药，我摇摇头。

过了几天，我发现小皮孩一反常态，自己趴在窗前不吭声。我奇怪地走过去，问他怎么回事，却发现他在抹眼泪。他没有回答我，垂着头跑了出去，我紧随其后。

他依旧倔强着抹着眼泪，我再次询问，他说道：“俺奶给俺说，俺爸又不回来了。”

“你爸在外面打工吗？”

“嗯。”

我了解到，小皮孩的父母常年在外打工，他跟着奶奶生活，父母会在寒暑假回来一趟。他今天刚接了父亲的电话，今年暑假又没时间回家了。

后来的日子里，小皮孩继续表现出超乎常人的语言天赋。他表现得越好，我却越发担忧，担心他以后会埋没至此。方仲永的才智尚有昙花一现的机会，而在这广阔的黄土之上，大多数孩子没有眼界与资源，我所在居住的县城就是他们一年能去几次的最繁华之地，上海北京，在他们眼里是远在天际的字眼。他们的命运，就是在这无尽的黄土上，不断重复父辈的命运。

过了几天，两名老师受不了这里的苦，说还要去毕业旅行，打算请辞。他们执意离开，我也没有理由留下。学屋的头儿再另找老师。

小皮孩听说了这件事，前来问我，得到了我的确认。他立马扭头不理我了，躲得远远的。

在教了第十四天的时候，我们一行人要离开了。

那天下午的夕阳格外浓烈，欲颓的橙红夕阳猛烈地撒在碧绿的田野之上，一阵风吹过，遍野的绿色交融着橙红色的光，随风荡漾着。生机还是衰微，让人无法感知这个意象的确切含义。

在我快要上车的时候，孩子们一圈圈围住我，送给我各种小玩意儿：信件、玩具、折纸、涂鸦（虽然画的不像人类）。他们流着泪，央求我不要走，继续教他们。那一瞬间，我突然明白了，一些支教老师此生再也没有离开过支教之地，因为那些孩子清澈的眼神和恳切的言语，是无法被拒绝的。可是啊，孩子们，我无法久留，我也有自己的路要走。

小皮孩又在趴在窗前，我过去和他说话。我的记忆有些模糊了，已记不清他的话语。在临别之际，我告诉他：

“你很聪明的，你要努力学习，去上个大学，外面的世界很丰富的，你可以去找父母，你还可以来找我玩，行不行？”

他点点头，眼里总是那么倔强。我拍了拍他的肩膀，上车离开了。

小皮孩并没有像其他孩子一样围着我恳求和哭泣，而是远远站着。现在想来，他的确和别的孩子不一样，是个cool guy。

我上了车，摇下车窗和他们告别，向小皮孩告别，向这个小村子告别。那浓烈的夕阳，也散成了蔓延天际的晚霞。

后来，就没有后来了。

若千年后，人们不再提“留守儿童”这个词了，不知道似乎就等于不存在了，这就是如今粉饰太平的可笑逻辑。时至今日，我反而没有因洞悉世事而圆滑油腻，而是时常保持着一种愤怒，也长期留存着一种温柔。

海墅之中

第一个孩子的故事讲完了，现在我要讲第二个孩子的故事。

大二的上学期，19级的一个班主任联系到了我，说有个家长想找个学生来辅导孩子，要学习好的男生，你是很合适的人选。我爽快答应了，家教可比在辅导班轻松多了。

第一次试课，我到了指定地点，是老城区的个小区，我在路口等着。一辆宝马X6出现在我面前，车窗缓缓落下，孩子的母亲 (后文称她为谭女士，化名) 说:“不好意思啊，让你久等了，我这后座都是拉的货，你先跟个着车进来吧。”用X6拉货，看来不是普通人家了。

这次试课还算顺利，令我印象很深的是小夏（化名）的英语能力，他虽然只是个初中生，经常动不动就英语对话，我勉强可以应对。后面我了解到，谭女士从英国请的外教。课后，谭女士也很爽快地给我转了报酬。

在几次上课之后，谭女士告诉我，以后改到周日上课吧，周日教一天，来西海岸这边，不去老小区了。

西海岸是一个别墅区，位于这座城市北部的一个半岛上。我从学校出发，早晨不到七点就要起床，要坐一个半小时的公交车方能到达。这趟公交上基本都是六七十岁的老头老太太，我大大拉低了这趟公交的平均年龄。

这个小区的外围是一些独栋别墅，里面基本都是联排别墅，我到了门卫处，谭女生打电话确认后，门卫给我开了门。

小夏家是一栋海景联排别墅，门前有个小院子，如果算上一百多平米的地下室，一共有四层。巨大的客厅里有一个巨大的投影幕布，在等午饭的时间，我们经常在此踢球。不过有一次，他踢碎了墙边一个巨大的青花瓷，自此谭女士不让他在客厅踢球了。

补习地点在三楼，三楼里有一张巨大的实木桌子，小夏就在此学习。外面有个大露台，有个巨大的天文望远镜，小夏和我说，他经常在这里看星星。

小夏的学习注意力往往不能持久，总是学一会就开始犯困。课间休息时，我问小夏：“你打算走高考这条路吗？你出国留学也可以吧。”小夏说，他要去美国读高中。我也理解他学习比较消极了，他只需要“稳定”发挥，之后继承家业即可。毕竟，不怕富二代躺平，就怕富二代折腾。

午饭时间，有很多海鲜菜品，我吃了鳗鱼饭和真鲷和三文鱼刺身，十分美味。我在内陆长大，吃海鲜较少，但却意外地很对口。我了解到，原来小夏家祖上三代就是做海鲜生意的，现在经营一家公司，主要负责日韩等地的海鲜生意。那日X6后座拉的货便是海鲜。

我和谭女士简单聊了聊小夏的学习情况，尤其是注意力不足的问题。谭女士说：“是啊，这孩子一直没受过什么苦，想把他放农村锻炼锻炼，但家里也没有农村的亲戚，”我听后哑然，“锻炼锻炼挺好的。”

三楼还有个日式榻榻米房间，他们安排我在此午睡，我这个房间从窗外望去，看到远处半山腰有几栋城堡一样的豪宅，我问小夏：“那里面有人住吗？”小夏答道：“那地方太偏了，没什么人住。”

小夏有个习惯，当心情不好时，就喜欢摔家里的旧手机，把手机朝实木地板狠狠摔去，反复几次，直到手机零件散落一地。

我忙去制止他，他说：“这本来就是坏的了。”这话倒也没毛病，

“你这样把地板都砸坏了。”毕竟那是实木地板。

他便去露台上，天文望远镜旁边摔。我又向夏女士反映此事，她也没有很大反应，于是我也不作表态，可能我无法理解含着金汤匙出生的少爷的解压方式。

冬日渐近，一次课间休息时，我无瞥到旁边衣架上小夏刚换下一件秋衣的商标，于是好奇地百度了一下，那一件贴身保暖衬衣要2000多人民币，着实有点限制我的想象力了。

后来的一次午饭，夏先生难得出现一起吃饭，小夏说道：“我期末考试考好了，你说给我买个外星人笔记本的哦。”

夏先生说，“行啊，那笔记本什么样，哪一款？”

小夏打开手机开始搜索，指了指屏幕，“就是这个，外星人笔记本，四万的这个。”

“行啊，到时候直接让你姐从给你带来一个。”

我在旁默默吃饭，好奇地问道：“小夏还有个姐姐？”

谭女士说：“是啊，她姐在美国，在好莱坞工作。”

周日家教之后的傍晚，我时常和舍友们去校门对面菜市场的板面店里吃饭，我与他们聊起这些，他们也感觉到了世界的参差。此时，几个农民工也坐在板面摊的桌子边，汗流浃背，身上蒙了一层灰和汗。他们点了几碗面，什么肉蛋肠都没加，老板娘赠了一根火腿肠，他们点了几瓶啤酒，狼吞虎咽起来。

我感到强烈的撕裂感，我似乎感到他们处于两个世界。想起一日清晨我去家教，乘早晨七点的公交，不料途中下起暴雨，我下站之后一路狂奔，到了小夏家的时候已经湿透。我敲了一会门，他打开门，眨了眨惺忪的睡眼，问我：“下雨了吗？”这栋别墅的隔音效果太好，以至于隔绝的外面的风雨声，也隔绝了风雨中的人声。

后来小夏的父母让我寒假来暂住时日，继续辅导功课，我因要准备考研而婉言谢绝了。

尾记

后来，就没有后来了。

我不能趋炎附势地写个正能量故事，因为这不是粉饰太平的新闻稿。

我和这两个孩子也断了联系，他们逐渐离开了我的世界，我也离开了他们的世界。如今我因博客数据丢失，而又提笔复写此文，距我高三毕业那个暑假已经五年有余，距我大二也已经过去近三年了。人生的列车向前行驶着，风景被迅速抛至窗后，故事也被吹散在风中。

如今多年过去，我再回忆起这两个孩子，他们其实年龄相仿，只是我在不同的时空遇见了他们。他们像两条永不相交的平行线，而我像一个观测者一般，竟印证了他们坍缩在同一世界，这是莫大的讽刺，也是锋利的质问。

那些记忆已日趋模糊，但我仍记得我鼓励小皮孩的那些话，我不知这番话对他是否有所启迪，更不敢妄想是否给他埋下了上进的种子。直到我对社会有了更深刻的理解，我已不是那么盲目的正能量了，恍觉那些话反而有残忍的成分，这个社会还给他们留下道路吗？他是否能百折不挠，与虚构的公正和谎言开战？

有的孩子，在黄土之上，盼着父母归乡，竭尽全力过着平凡一生。

有的孩子，在海墅之内，伴着锦衣玉食，轻而易举享着荣华富贵。

我似乎听见一些细微的耳语，而回过头张望，却又四下寂静了。演默剧的时间长了，若有一丝声响，那是错误的。于是大家心照不宣，联袂出演，并且乐在其中。